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FÉLICIEN CHAMPSAUR 



Félicien Champsaur est venu du pays du soleil, 
de Provence. Différent de tant d'autres de là-bas, 
qui ne sont que séducteurs, il s'est révélé, — même 
à ses débuts, — comme une force. Son éducation 
montagnarde, le génie de sa race, le milieu dans 
lequel il avait été élevé, tout cela ne le portait pas 
à comprendre Paris; il est celui pourtant qui Ta 
le mieux compris, avec ses hommes et ses 
femmes. Tout de suite il écrivit avec légèreté, sur 
des ailes de papillon, de jolis papillons multiples, 
diaprés. Les femmes l'adoptèrent comme un 
charmeur, se reconnaissant dans ses livres avec 
leur ondoiement, leurs caprices, leurs frivolités 
conquérantes. 

En voyant passer Félicien Champsaur, en le 
regardant, on peut deviner ce dont il est capable 
en puissance, — en puissance d'écrire. Ce qui 
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frappe en lui, la démarche d'un conquérant, et 
ces deux renflements des tempes, qui confondent 
la poé'sie et la recherche des causes; de plus , un 
œil clair, indice du nerveux, plutôt gris de Ja 
pupille, verdâtre de la prunelle, annonçant, au 
repos, un intellectuel. Cet œil, s'il veut saisir un 
décor, un homme, devient comme un appareil 
photographique : la pupille diminue, la prunelle se 
contracte, les sourcils et les paupières se rétrécissent: 
l'objet ou l'homme est saisi; en même temps la 
rétine aperçoit les couleurs, est influencée par elles, 
de sorte que le « rendu « n'est pas simplement un 
portrait où seul existe le relief. 

Félicien Champsaur est donc un coloriste de pre- 
mier ordre. Nombre de ses livres ont des descrip- 
tions, des intérieurs, des paysages, qui sont des 
tableaux à la plume d'une réelle valeur. Plus tard, 
je pense, quelque futur Michelet, — voulant donner 
une impression vraie de notre époque, — s'inspirera 
de ces pages si pittoresques. 

Au don de vision, aux qualités de couleur et de 
style, — le style, souvent inégalable chez lui, — se 
joint, chez Félicien Champsaur, une fantaisie qui, 
maintes fois, la fait sortir du réel pour écrire des 
ballets et des féeries admirés par beaucoup. 
L'homme, — et surtout la femme, — aime à vivre du 
rêve, de quelque chimère. Nous, nous préférons les 
vraies beautés de son œuvre, les beautés durables, 
comme lorsqu'il nous chante le poème du corps 
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de la femme — la Cordi — dans une sorte de 
grand poème en prose : V Amant des danseuses. 
Dans ces pages, il a peint le désir, rendu aux 
hommes leurs sensations quand il se trouvent 
devant une impeccable statue vivante, une trou- 
blante chair. Nous le préférons encore dans ses 
nouvelles, VExécution, par exemple, — un petit chef- 
d'œuvre pour l'art avec lequel est montré le désar- 
roi de la dernière guerre française. 

Même dans sa critique, dans son histoire des 
hommes — le Massacre y le Cerveau de Paris, 
Masques mùderneSy etc. — il a une façon bien à lui de 
nous présenter un écrivain, un artiste, un person- 
nage célèbre; en peu de mots, quelquefois avec 
un brelan d'anecdotes, il a portraicturé, à la première 
heure, son homme. Bien des peintres, statuaires 
(entre autres Rodin, Félicien Rops, Chéret, Raffaêlli, 
Besnard), ont été mis par lui en lumière. 

Toute cette œuvre si variée, déjà de quelqu'un, a 
abouti, cette année, à une trilogie, le Mandarin, 
un résumé de notre société contemporaine, e^ 
synthétisant bien notre époque de négation, de 
désillusion, de confusion des principes; œuvre 
condensée, qui donne à penser ; œuvre où un 
type au moins, Claude Barsac, est digne de 
prendre place près de ceux de Panurge, Méphisto- 
phélès, Hulot, etc. 

Ce qui distingue cette grande œuvre, le Mandarin 
— Marquisette, un Maître, VEpouvante — c'est, 
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avant tout, une puissance géniale dans la création, 
— puissance qui met, malgré le silence des grands 
critiques, l'auteur à sa place — au premier rang. 
Balzac créait des types ; Félicien Champsaur a ce 
même mérite, mais il contempte : il a une certaine 
façon de regarder et de ne pas prendre parti pour 
les uns ou pour les autres; il a une opinion certes, 
mais il laisse au lecteur le soin de conclure; il 
observe, saisit les traits distinctifs, et il rend la 
créature humaine sans exagération; il sait, selon 
un vers de Wordsworth, écrire « on man, on 
nature, and on human life », sur Thomme, la nature 
et la vie humaine. 



Le personnage principal de cette œuvre vivante, 
colorée, artiste, — car elle possède encore ces deux 
qualités qui, généralement, ne s'accordent pas en- 
semble dans nos littératures : la vie et Tart — est 
un avocat presque sans causes, venu de sa province 
à Paris avec des illusions de jeune homme qui s'en- 
volent vite au contact des réalités. Aux années de 
sa prime jeunesse, il voit d'abord Paris comme dans 
un rêve édénique, comme la porte, l'entrée de 
l'Infini ; il tombe dans la « Ville-Lumière », et, la 
surprise passée, c'est l'enfer social avec tous ses 
cercles qu'il aperçoit. Un mystique visionnaire, en 
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songeant qu'irréalité, ne recevrait pas un choc plus 
grand, s'il se trouvait, tout à coup, en face de Top- 
posé de son rêve. 

Champsaur a fait naître son Barsac de fermiers, 
de paysans de la Provence, afin que, pour Toeuvre 
de sa vie, il ne se rattachât à aucune caste ; il ne fût 
qu'un fils de la terre. En ceci est un trait vrai et en 
même temps de génie. Né en bas, presque fauve, 
Barsac, jeté tout à coup au milieu de la civilisation, 
en remarque plus nettement les tares, et il en souffre. 
Le point faible chez lui, Terreur de son esprit, c'est 
qu'il attribuera à la société sans correctif ce qui, 
souvent, est le fait des hommes. 

Claude Barsac est un mâle, une force ; il a fait le 
tour des idées pour voir ce qu'elles cachaient, et n'a 
trouvé que le vide j ila scruté la société et Ta jugée 
à sa façon; il est pauvre. Comment arriver à 
s'imposer, à posséder cet or devant lequel lui et les 
autres s'inclinent? Il a pour ami Jacques de Mirande, 
un dilettante de littérature et de théories sociales, 
un de ces êtres qui ne passent jamais de la parole à 
' l'action, et cet ami a pour maîtresse Marquisette 
type de l'amoureuse, de ces séduisantes amoureuses, 
qui ne sont qu'amoureuses. Cette femme, chez la- 
quelle il est admis par amitié, est riche. L'occasion 
apparaît un jour à Barsac : s'emparer adroitement 
de la fortune de Marquisette, et, nécessité du vol, 
supprimer la femme aussitôt, — et avoir tout ma- 
chiné de façon à s'assurer l'impunité. Deux seuls 
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Félicien Champsaur est venu du pays du soleil, 
de Provence. Différent de tant d'autres de là-bas, 
qui ne sont que séducteurs, il s'est révélé, — même 
à ses débuts, — comme une force. Son éducation 
montagnarde, le génie de sa race, le milieu dans 
lequel il avait été élevé, tout cela ne le portait pas 
à comprendre Paris; il est celui pourtant qui l'a 
le mieux compris, avec ses hommes et ses 
femmes. Tout de suite il écrivit avec légèreté, sur 
des ailes de papillon, de jolis papillons multiples, 
diaprés. Les femmes l'adoptèrent comme un 
charmeur, se reconnaissant dans ses livres avec 
leur ondoiement, leurs caprices, leurs frivolités 
conquérantes. 

En voyant passer Félicien Champsaur, en le 
regardant, on peut deviner ce dont il est capable 
en puissance, — en puissance d'écrire. Ce qui 
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frappe en lui, la démarche d'un conquérant, et 
ces deux renflements des tempes, qui confondent 
la poélsie et la recherche des causes; de plus , un 
œil clair, indice du nerveux, plutôt gris de la 
pupille, verdâtre de la prunelle, annonçant, au 
repos, un intellectuel. Cet œil, s'il veut saisir un 
décor, un homme, devient comme un appareil 
• photographique : la pupille diminue, la prunelle se 
contracte, les sourcils et les paupières se rétrécissent: 
l'objet ou l'homme est saisi; en même temps la 
rétine aperçoit les couleurs, est influencée par elles, 
de sorte que le « rendu » n'est pas simplement un 
portrait où seul existe le relief. 

Félicien Champsaur est donc un coloriste de pre- 
mier ordre. Nombre de ses livres ont des descrip- 
tions, des intérieurs, des paysages, qui sont des 
ta'oleaux à la plume d'une réelle valeur. Plus tard, 
je pense, quelque futur Michelet, — voulant donner 
une impression vraie de notre époque, — s'inspirera 
de ces pages si pittoresques. 

Au don de vision, aux qualités de couleur et de 
style, — le style, souvent inégalable chez lui, — se 
joint, chez Félicien Champsaur, une fantaisie qui, 
maintes fois, la fait sortir du réel pour écrire des 
ballets et des féeries admirés par beaucoup. 
L'homme, —et surtout la femme, — aime à vivre du 
rêve, de quelque chimère. Nous, nous préférons les 
vraies beautés de son œuvre, les beautés durables, 
comme lorsqu'il nous chante le poème du corps 
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de la femme — la Cordi — dans une sorte de 
grand poème en prose : l* Amant des danseuses. 
Dans ces pages, il a peint le désir, rendu aux 
hommes leurs sensations quand il se trouvent 
devant une impeccable statue vivante, une trou- 
blante chair. Nous le préférons encore dans ses 
nouvelles, VExécutiony par exemple, — un petit chef- 
d'œuvre pour Tart avec lequel est montré le désar- 
roi de la dernière guerre française. 

Même dans sa critique, dans son histoire des 
hommes — le Massacre^ le Cerveau de Paris, 
Masques modernes^ etc. — il aune façon bien à lui de 
nous présenter un écrivain, un artiste, un person- 
nage célèbre; en peu de mots, quelquefois avec 
un brelan d'anecdotes, il a portraicturé, à la première 
heure, son homme. Bien des peintres, statuaires 
(entre autres Rodin, Félicien Rops, Chérct, Raffaêlli, 
Besnard), ont été mis par lui en lumière. 

Toute cette œuvre si variée, déjà de quelqu'un, a 

abouti, cette année, à une trilogie, le Mandarin, 

un résumé de notre société contemporaine, e^ 

synthétisant bien notre époque de négation, de 

désillusion, de confusion des principes; œuvre 

condensée, qui donne à penser ; œuvre où un 

type au moins, Claude Barsac, est digne de 

prendre place près de ceux de Panurge, Méphisto- 

phélès, Hulot, etc. 

Ce qui distingue cette grande œuvre, le Mandarin 
— Marquisette, un Maître, V Epouvante — c'est, 
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FÉLICIEN CHAMPSAUR 



Félicien Champsaur est venu du pays du soleil, 
de Provence. Différent de tant d'autres de là-bas, 
qui ne sont que séducteurs, il s'est révélé, — même 
à ses débuts, — comme une force. Son éducation 
montagnarde, le génie de sa race, le milieu dans 
lequel il avait été élevé, tout cela ne le portait pas 
à comprendre Paris; il est celui pourtant qui Ta 
le mieux compris, avec ses hommes et ses 
femmes. Tout de suite il écrivit avec légèreté, sur 
des ailes de papillon, de jolis papillons multiples, 
diaprés. Les femmes l'adoptèrent comme un 
charmeur, se reconnaissant dans ses livres avec 
leur ondoiement, leurs caprices, leurs frivolités 
conquérantes. 

En voyant passer Félicien Champsaur, en k 
regardant, on peut deviner ce dont il est capable 
en puissance, — en puissance d'écrire. Ce qui 
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frappe en lui, la démarche d*un conquérant, et 
ces deux renflements des tempes, qui confondent 
la poé'sie et la recherche des causes; de plus , un 
œil clair, indice du nerveux, plutôt gris de la 
pupille, verdâtre de la prunelle, annonçant, au 
repos, un intellectuel. Cet œil, s'il veut saisir un 
décor, un homme, devient comme un appareil 
photographique : la pupille diminue, la prunelle se 
contracte, les sourcils et les paupières se rétrécissent: 
Tobjet ou l'homme est saisi; en même temps la 
rétine aperçoit les couleurs, est influencée par elles, 
de sorte que le « rendu » n'est pas simplement un 
portrait où seul existe le relief. 

Félicien Champsaur est donc un coloriste de pre- 
mier ordre. Nombre de ses livres ont des descrip- 
tions, des intérieurs, des paysages, qui sont des 
tableaux à la plume d'une réelle valeur. Plus tard, 
je pense, quelque futur Michelet, — voulant donner 
une impression vraie de notre époque, — s'inspirera 
de ces pages si pittoresques. 

Au don de vision, aux qualités de couleur et de 
style, — le style, souvent inégalable chez lui, — se 
joint, chez Félicien Champsaur, une fantaisie qui, 
maintes fois, Ta fait sortir du réel pour écrire des 
ballets et des féeries admirés par beaucoup. 
L'homme, — et surtout la femme, — aime à vivre du 
rêve, de quelque chimère. Nous, nous préférons les 
vraies beautés de son œuvre, les beautés durables, 
comme lorsqu'il nous chante le poème du corps 
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de la femme — îa Cordi — dans une sorte de 
grand poème en prose : l* Amant des danseuses. 
Dans ces pages, il a peint le désir, rendu aux 
hommes leurs sensations quand il se trouvent 
devant une impeccable statue vivante, une trou- 
blante chair. Nous le préférons encore dans ses 
nouvelles, VExécutiony par exemple, — un petit chef- 
d'œuvre pour Tart avec lequel est montré le désar- 
roi de la dernière guerre française. 

Même dans sa critique, dans son histoire des 
hommes — le Massacre^ le Cerveau de Paris, 
Masques modernes^ etc. — il a une façon bien à lui de 
nous présenter un écrivain, un artiste, un person- 
nage célèbre; en peu de mots, quelquefois avec 
un brelan d'anecdotes, il a portraicturé, à la première 
heure, son homme. Bien des peintres, statuaires 
(entre autres Rodin, Félicien Rops, Chéret, Raffaëlli, 
Besnard), ont été mis par lui en lumière. 

Toute cette œuvre si variée, déjà de quelqu'un, a 

abouti, cette année, à une trilogie, le Mandarin, 

un résumé de notre société contemporaine, e^ 

synthétisant bien notre époque de négation, de 

désillusion, de confusion des principes; œuvre 

condensée, qui donne à penser ; œuvre où un 

type au moins, Claude Barsac, est digne de 

prendre place près de ceux de Panurge, Méphisto- 

phélès, Hulot, etc. 

Ce qui distingue cette grande œuvre, le Mandarin 
— Marquisette, un Maître j l* Epouvante — c'est. 



lO 

avant tout, une puissance géniale dans la créatioiii 
— puissance qui met, malgré le silence des g^rand 
critiques, l'auteur à sa place — au premier rang, 
Balzac créait des types ; Félicien Champsaur a ce 
même mérite, mais il contempte : il a une certaine 
façon de regarder et de ne pas prendre parti pour 
les uns ou pour les autres; il a une opinion certes, 
mais il laisse au lecteur le soin de conclure; il 
observe, saisit les traits distinctifs, et il rend h 
créature humaine sans exagération; il sait, selon 
un vers de Wordsworth, écrire « on man, on 
nature, and on human life », sur l'homme, la nature 
et la vie humaine. 



Le personnage principal de cette œuvre vivante, 
colorée, artiste, — car elle possède encore ces deux 
qualités qui, généralement, ne s'accordent pas en- 
semble dans nos littératures : la vie et Tart — est 
un avocat presque sans causes, venu de sa province 
à Paris avec des illusions de jeune homme qui s'en- 
voleAt vite au contact des réalités. Aux années de 
sa prime jeunesse, il voit d'abord Paris comme dans 
un rêve édénique, comme la porte, rentrée de 
l'Infini ; il tombe dans la « Ville-Lumière», et, la 
surprise passée, c'est l'enfer social avec tous ses 
cercles qu'il aperçoit. Un mystique visionnaire, en 
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ongeant qu'irréalité, ne recevrait pas un choc plus 
;rand, s'il se trouvait, tout à coup, en face de Top- 
>osé de son rêve. 

Champsaur a fait naître son Barsac de fermiers, 
le paysans de la Provence, afin que, pour Tœuvre 
le sa vie, il ne se rattachât à aucune caste ; il ne fût 
][u'un fils de la terre. En ceci est un trait vrai et en 
nême temps de génie. Né en bas, presque fauve, 
Barsac, jeté tout à coup au milieu delà civilisation, 
en remarque plus nettement les tares, et il en souffre. 
Le point faible chez lui, l'erreur de son esprit, c'est 
qu'il attribuera à la société sans correctif ce qui, 
souvent, est le fait des hommes. 

Claude Barsac est un mâle, une force ; il a fait le 
tour des idées pour voir ce qu'elles cachaient, et n'a 
trouvé que le vide j ila scruté la société et Ta jugée 
à sa façon; il est pauvre. Comment arriver à 
s'imposer, à posséder cet or devant lequel lui et les 
autres s'inclinent? Il a pour ami Jacques de Mirande, 
un dilettante de littérature et de théories sociales, 
un de ces êtres qui ne passent jamais de la parole à 
l'action, et cet ami a pour maîtresse Marquisette 
type de l'amoureuse, de ces séduisantes amoureuses, 
qui ne sont qu'amoureuses. Cette femme, chez la- 
quelle il est admis par amitié, est riche. L'occasion 
apparaît un jour à Barsac : s'emparer adroitement 
de la fortune de Marquisette, et, nécessité du vol, 
supprimer la femme aussitôt, — et avoir tout ma* 
chiné de façon à s'assurer l'impunité. Deux seuls 
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FÉLICIEN CHAMPSAUR 



Félicien Champsaur est venu du pays du soleil, 
de Provence. Différent de tant d'autres de là-bas, 
qui ne sont que séducteurs, il s'est révélé, — même 
à ses débuts, — comme une force. Son éducation 
montagnarde, le génie de sa race, le milieu dans 
lequel il avait été élevé, tout cela ne le portait pas 
à comprendre Paris; il est celui pourtant qui Ta 
le mieux compris, avec ses hommes et ses 
femmes. Tout de suite il écrivit avec légèreté, sur 
des ailes de papillon, de jolis papillons multiples, 
diaprés. Les femmes l'adoptèrent comme un 
charmeur, se reconnaissant dans ses livres avec 
leur ondoiement, leurs caprices, leurs frivolités 
conquérantes. 

En voyant passer Félicien Champsaur, en le 
regardant, on peut deviner ce dont il est capable 
en puissance, — en puissance d'écrire. Ce qui 
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frappe en lui, la démarche d'un conquérant, et 
ces deux renflements des tempes, qui confondent 
la poélsie et la recherche des causes; de plus, un 
œil clair, indice du nerveux, plutôt gris de la 
pupille, verdâtre de la prunelle, annonçant, au 
repos, un intellectuel. Cet œil, s'il veut saisir un 
décor, un homme, devient comme un appareil 
photographique : la pupille diminue, la prunelle se 
contracte, les sourcils et les paupières se rétrécissent: 
l'objet ou l'homme est saisi; en même temps la 
rétine aperçoit les couleurs, est influencée par elles, 
de sorte que le « rendu « n'est pas simplement un 
portrait où seul existe le relief. 

Félicien Champsaur est donc un coloriste de pre- 
mier ordre. Nombre de ses livres ont des descrip- 
tions, des intérieurs, des paysages, qui sont des 
tableaux à la plume d'une réelle valeur. Plus tard, 
je pense, quelque futur Michelet, — voulant donner 
une impression vraie de notre époque, — s'inspirera 
de ces pages si pittoresques. 

Au don de vision, aux qualités de couleur et de 
style, — le style, souvent inégalable chez lui, — se 
joint, chez Félicien Champsaur, une fantaisie qui, 
maintes fois, Ta fait sortir du réel pour écrire des 
ballets et des féeries admirés par beaucoup. 
L'homme, — et surtout la femme, — aime à vivre du 
rêve, de quelque chimère. Nous, nous préférons les 
vraies beautés de son œuvre, les beautés durables, 
comme lorsqu'il nous chante le poème du corps 
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de la femme — la Cordi — dans une sorte de 
grand poème en prose : V Amant des danseuses. 
Oans ces pages, il a peint le désir, rendu aux 
hommes leurs sensations quand il se trouvent 
devant une impeccable statue vivante, une trou- 
blante chair. Nous le préférons encore dans ses 
nouvelles, VExécutiony par exemple, — un petit chef- 
d'œuvre pour Tart avec lequel est montré le désar- 
roi de la dernière guerre française. 

Même dans sa critique, dans son histoire des 
hommes — le Massacre^ le Cerveau de Paris, 
Masques modernes^ etc. — il aune façon bien à lui de 
nous présenter un écrivain, un artiste, un person- 
nage célèbre; en peu de mots, quelquefois avec 
un brelan d'anecdotes, il a portraicturé, à la première 
heure, son homme. Bien des peintres, statuaires 
(entre autres Rodin, Félicien Rops, Chérct, Raffaëlli, 
Besnard), ont été mis par lui en lumière. 

Toute cette œuvre si variée, déjà de quelqu'un, a 
abouti, cette année, à une trilogie, le Mandarin, 
un résumé de notre société contemporaine, e^ 
synthétisant bien notre époque de négation, de 
désillusion, de confusion des principes; œuvre 
condensée, qui donne à penser ; œuvre où un 
type au moins, Claude Barsac, est digne de 
prendre place près de ceux de Panurge, Méphisto- 
phélès, Hulot, etc. 

Ce qui distingue cette grande œuvre, le Mandarin 
— Marquisettey un Maître , l'Epouvante — c'est. 
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avant tout, une puissance géniale dans la création, 
— puissance qui met, malgré le silence des grands 
critiques, l'auteur à sa place — au premier rang^. 
Balzac créait des types ; Félicien Champsaur a ce 
même mérite, mais il contempte : il a une certaine 
façon de regarder et de ne pas prendre parti pour 
les uns ou pour les autres; il a une opinion certes, 
mais il laisse au lecteur le soin de conclure; il 
observe, saisit les traits distinctifs, et il rend la 
créature humaine sans exagération; il sait, selon 
un vers de Wordsworth, écrire « on man, on 
nature, and on human life », sur Thomme, la nature 
et la vie humaine. 



Le personnage principal de cette œuvre vivante, 
colorée, artiste, — car elle possède encore ces deux 
qualités qui, généralement, ne s'accordent pas en- 
semble dans nos littératures : la vie et lart — est 
un avocat presque sans causes, venu de sa province 
à Paris avec des illusions de jeune homme qui s'en- 
volent vite au contact des réalités. Aux années de 
sa prime jeunesse, il voit d'abord Paris comme dans 
un rêve édénique, comme la porte, l'entrée de 
l'Infini ; il tombe dans la « Ville-Lumière », et, la 
surprise passée, c'est l'enfer social avec tous ses 
cercles qu'il aperçoit. Un mystique visionnaire, en 
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songeant qu'irréalité, ne recevrait pas un choc plus 
grand, s'il se trouvait, tout à coup, en face de l'op- 
posé de son rêve. 

Champsaur a fait naître son Barsac de fermiers, 
de paysans de la Provence, afin que, pour l'œuvre 
de sa vie, il ne se rattachât à aucune caste ; il ne fût 
qu'un fils de la terre. En ceci est un trait vrai et en 
même temps de génie. Né en bas, presque fauve, 
Barsac, jeté tout à coup au milieu delà civilisation, 
en remarque plus nettement les tares, et il en souffre. 
Le point faible chez lui. Terreur de son esprit, c'est 
qu'il attribuera à la société sans " correctif ce qui, 
souvent, est le fait des hommes. 

Claude Barsac est un mâle, une force ; il a fait le 
tour des idées pour voir ce qu'elles cachaient, et n'a 
trouvé que le vide j ila scruté la société et Ta jugée 
à sa façon ; il est pauvre. Comment arriver à 
s'imposer, à posséder cet or devant lequel lui et les 
autres s'inclinent? Il a pour ami Jacques de Mirande, 
un dilettante de littérature et de théories sociales, 
un de ces êtres qui ne passent jamais de la parole à 
l'action, et cet ami a pour maîtresse Marquisette 
typedeTamoureuse, de ces séduisantes amoureuses, 
qui ne sont qu'amoureuses. Cette femme, chez la- 
quelle il est admis par amitié, est riche. L'occasion 
apparaît un jour à Barsac : s'emparer adroitement 
de la fortune de Marquisette, et, nécessité du vol, 
j supprimer la femme aussitôt, — et avoir tout ma* 
\ chiné de façon à s'assurer l'impunité. Deux seuls 
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grands actes, — il appelle cela des actes, sans épi- 
thètes, tandis que ce sont des crimes, — et, pour 
jamais, il sera débarrassé du « combat de la vie », 
car il le craint, ce combat, malgré sa force. De plus, 
comme Claude Barsac ne serait pas complet sans 
cela, ces deux actes, le vol et le meurtre, il les 
masque du prétexte de la nécessité d'un levier pour 
accomplir le bonheur des hommes. 

On est admirablement pris par Marquisette. Elle 
devrait être sacrée pour Barsac, car elle est la maî- 
tresse — et combien charmante et séductrice ! — 
de son meilleur ami, de Jacques de Mirande, de 
celui qui, jadis, le sauva de la misère et de la mort. 
Mais Barsac la considère comme une inutile, un 
« joli bibelot d'étagère », comme un brillant oiseau 
bariolé dont un fort n'a pas à s^nquiéter. Eile est 
seulement une amoureuse, un être pétri de grâce et 
de charme, et elle le montre, le vit admirablement 
devant nous. Une inutile, qu'en sait-il? Outre 
qu'une vie humaine est précieuse, doit être respec- 
tée, qui prouve que sa vie à lui, Barsac, est plus 
utile que la vie de celle qu'il assassine ? Mais cette 
« divine amoureuse », comme l'appelle l'auteur, est 
figurée par ce mandarin qu'on peut tuer en levant 
un doigt. Tous, se rapprochant plus ou moins de 
la situation de Barsac avec Marquisette, nous avons, 
ne serait-ce qu'un jour, l'occasion de tuer le man- 
darin dont nous hériterons : pour la plupart de 
nous, le doigt reste baissé, — Barsac le lève. 
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En assassinant Marquiserte, Barsac passe de la 
pensée à l'action. Cest Tégoïste, c'est Tambitieux, 
c'est rhomme à un des pôles de la vie morale, mais 
un pôle où il s'arrête : la cérébralité a tué chez lui 
la conscience, comme Fégoïsme a tué chez lui tout 
sentiment d'humanité. Pas de murmure intérieur 
qui l'arrête dans ses crimes, qui les lui reproché 
après : pas de ces émotions qui ébranlent si elles 
n'arrêtent toujours une créature humaine sur le che- 
min fatal : son égoïsme s'installe avant tout, détruit 
tout. 

Marquisette morte, Barsac riche, tout n'est pas 
dit. L'avocat a tellement bien combiné ses actions 
que ce n'est pas lui qu'on soupçonnera. On arrête 
Mirande, qui est traduit devant les assises. L'amitié 
alors se réveille chez Barsac, et dans un gigantesque 
effort, — c'est la matière du second livre, où le 
monde judiciaire nous est décrit, il défend son ami 
et le fait acquitter. 

A côté de Barsac est placée une femme, type inou- 
bliable d'aimante et de dévouée, la maîtresse de 
Barsac, Renée. Sans cet amour, qu'il a dans l'âme 
et dans la chair, et qui donne d'exquises pages, 
oasis parmi tant de tragique, Barsac serait d'une 
horreur à engendrer le cauchemar. Dans sa course 
à travers le hallier humain, ce grand fauve a besoin 
d'une femelle ; c'est sa faiblesse, par où il n'est pas 
un monstre moral. Il n'est pas encore arrivé à pou- 
voir se renfermer en lui-même, il a un immense 

2 
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besoin de la femme, ou plutôt, d'une qui endorme 
ses souvenirs, qui le calme, apaise chez lui toute 
souffrance. Ce fait, qui achève de peindre Phommc, 
a été bien vu. Victor Hugo a dit, sur la tombe de 
Mme Louis Blanc : « Un homme sur qui s'appuie 
un peuple a parfois besoin de s'appuyer sur une 
femme ». Il est tellement nécessaire à Barsac de ne 
pas se sentir seul dans la création, qu'un jour, dans 
l'immense besoin, — un besoin où de l'orgueil se 
mêle à la confiance, — il se confesse à sa maîtresse, 
il lui avoue tout. Ici, pour beaucoup, qui n'ont pas 
étudié l'homme, Barsac baisse ; au contraire, il 
grandit. Il sait que sa maîtresse ne parlera pas. Oui, 
elle pourrait le perdre ; mais cela répugne à sa 
nature ; elle aime un homme, il s'est confié à elle ; 
le livrer, jamais : elle en mourra plutôt ; et Renée, 
saisie par l'idée fixe — son amant a tué Marqui- 
seite avec impunité, il le lui a avoué, — Renée est 
devenue une complice dont on se débarrasse, et 
elle s'attend à être frappée à chaque instant, — elle 
meurt, non du secret qu'elle a reçu, mais du coup 
qui lui a été porté par la révélation de ce secret. 
C'est une sorte d'Eloa attachée à un Satan, mais à 
un Satan humain, réel, une Eloa écrasée par son 
rôle^ par sa faiblesse et sa physiologie. Cette femme 
n'a pas la force, de même que quelques douces 
âmes, — il y a des esprits, beaucoup de caractères, 
mais peu d'âmes — de supporter la réalité, et elle 
en meurt. Nul doute^ si Barsac pouvait épargner la 
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souffrance à Renée, il le ferait. Lui qui a chassé le 
remords, qui ne l'admet que chez les faibles, il 
apprend alors que chaque acte en amène un autre, 
qu'un fait a fatalement des conséquences. 

Le cas de Renée se complique de cet Inconnais- 
sable qu'ici-bas nous ne connaîtrons jamais. En 
elle, il y a une partie de mystère qui n'est pas 
éclairci, parce qu'il ne pouvait pas être éclairci. 
Barsac l'endort du sommeil magnétique, sans 
qu'elle sache au réveil que son amant s'est servi 
d'elle pour des expériences, Dans son état hyp- 
notique, elle lui prédit l'avenir, non d'une façon 
nette, précise, mais à la façon de cet Apollon Loxias 
qui avait toujours deux solutions paraissant aussi 
justes pour un problème. Les humains, natu- 
rellement, choisissaient toujours la mauvaise. Dans 
Renée, nous avons un cas de magnétisme spirituel . 
On ne sait au juste si c'est Taffectabilité de la femme 
qui réagit jusque dans le domaine de l'inconnu, ou si 
c'est l'âme, autre part, qui réagit sur la femme. Il 
est un fait certain, c'est que, quand l'âme devient spec- 
tatrice de la femme, la conscience tout à coup apparaît 
chez la femme, voit et juge l'homme tel qu'il est. 
Alors Renée, au moins dans sa spiritualité, échappe 
au pouvoir de son amant ; la femme, l'être en tant 
que corps, reste la propriété de Barsac— l'âme, non. 
Barsac, d'ailleurs matérialiste avant tout, croit que 
son cerveau à lui influence, dans le sommeil ultra- 
naturel, le cerveau de son amie, et il infirme l'expé- 
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rience même à laquelle il demande la vérité et les 
secrets de Tavenir. 

L'acquittement de Jacques de Mirande termine 
le deuxième livre, un Maître, de cette trilogie : le 
Mandarin, Le troisième, VEpouvanie, est la suite 
nécessaire. Barsac, pour s'élever à la fortune et au 
pouvoir, a déjà étendu sur sa route un cadavre. Il 
faut se garder d'une première action mauvaise, fût- 
elle de minime importance, car elle sera la généra- 
trice d'une seconde. Tout s'enchaîne. A plus forte 
raison, quand on a un pied dans le sang, il faut y 
entrer tout à fait et marcher dans le ruisseau san- 
glant. Ce troisième livre, VEpouvante, c'est la tra- 
gédie humaine dans toute son horreur : elle ne sort 
pas des actions, des événements, mais des person- 
nages. L'homme, en général, est l'artisan de sa 
propre destinée. L'antique fatalité est renouvelée 
ici : elle domine encore, non la société, mais les 
hommes. On l'accuse quand elle est irresponsable. 
Barsac, en volant et en tuant, a cru devenir le 
maître des événements, les conduire à sa volonté : 
il s'agite, et quelque chose pourtant le mène, l'ac- 
cule enfin quand il se trouve seul, — Renée morte, 
— devant un inconnu terrible, personnage semblant 
porter en lui du mystère, — création finale après Bar- 
sac, Renée, M. Chesnard, — devant un inconnu 
terrible, dis-je, un être aussi logicien que lui et qui, 
croyant en fanatique d'anarchie accomplir une 
action méritoire , le supprime à son tour, sans 
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pitié, — comme lui, Barsac, a supprimé Marqui- 
sette. 

Dans la simplicité d'action de cette œuvre, dans 
sa construction logique, serrée comme les mailles 
d'une chaîne, dans ses longs chapitres, qui sont 
-chacun comme une grande fresque, on voit agir, 
souffrir une humanité qui n'a rien de roma- 
nesque, une humanité avec du sang, des nerfs, des 
êtres enfin. Depuis Barsac, taillé en force comme 
une statue de Michel-Ange ; depuis lui, jusqu'au 
plus petit personnage, tous sont délimités dans des 
contours précis, étudiés, saisis dans la réalité de la 
vie. Aucun écrivain, depuis Balzac, n'avait eu cette 
puissance de création. Félicien Champsaur met de- 
bout des hommes et des femmes et il les fait agir 
dans leur personnalité vraie. Des œuvres célèbres 
d'aujourd'hui — elles vivent comme les orchidées, 
demain elles ne seront plus — dont tous les person- 
nages sont faits de chic, disparaîtront ; mais de cette 
œuvre, le Mandarin^ et nous croyons pouvoir l'af- 
firmer, il restera des pages qui sont des modèles de 
l'art d*écrire, des spicilèges de description et de 
dialogue, — le Mandarin, enfin, restera par cet 
homme, debout, parmi les créations les plus hautes, 
Claude Barsac y qu'on peut placer à côté des héros 
vivants de toutes les littératures. 

Ce qui frappe dans cette œuvre, car le mot roman, 
pour beaucoup, semble frivole. Tout d'abord, êtres 
de puissance, Barsac, Névrava. Dans un autre genre, 

2. 
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cet inoubliable Chesnard, le juge d'instruction, un 
être qui ne se dément jamais aussi lui, un observa- 
teur qui a de Montaigne et de Shakespeare, mais 
plus de Montaigne que de Shakespeare, car le propre 
du sceptique, c'est d'être accessible à tous, de dou- 
ter certes, mais de croire aussi rencontrer une perle 
dans un bourbier. Le montaignien doute toujours ; 
le shakespearien constate, est indifférent, mais ne 
doute pas : il sait que la vérité est partout et nulle 
part. Or, la tendance de « Monsieur» Chesnard est 
de douter constamment, sauf pour regarder tous 
les hommes comme des criminels, des êtres qhargés 
au moins d'un vice, d'une passion, d'une faute. Puis 
sur une autre ligne, grande par son dévoûment 
plutôt que par son jcharme amoureux et aussi par 
cet « invu » qu'elle porte en elle, Renée : 

Barsac, Négrava, Chesnard, Renée, quatre êtres qui 
se grandissent par une façon toute particulière d'être 
eux, de ne pas ressembler aux autres. Mais ces êtres 
sont, dans la vie, plutôt des exceptions que la réalité. 
Alors vient une seconde catégorie de personnages : 
Mirande, la « divine Marquisette », Mme Je Sergy, 
le procureur général Ferron, l'alerte reporter Mon- 
tai, Paudandit Peau-d'âne, « l'évadé de l'Université», 
et ça c'est l'homme comme nous le rencontrons, 
l'homme que d'illustres confrères peuvent peindre 
sans se tromper. Descendant encore plus bas 
l'cchellc humaine, on trouve une catégorie où le 
comique se mélange au sérieux — la vie n'est que 
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cela, et c'est pourquoi vouloir établir des genres 
est illogique. Dans ce groupe, Monceau, dit le Porc 
Monceau, maman Crevette, Lamur. La nature 
offre exactement cette distribution : au sommet, 
les intelligences, les êtres de force, ceux qui se 
remarquent par quelque trait surhumain; au 
milieu, l'homme tel qu'il est, mélange de bien 
et de mal; à la base, ce nombre de créatures de 
toutes sortes amenant le rire, fantoches, gro- 
tesques, etc. 

Il est encore, dans ce maître livre, un autre per- 
sonnage. Il ne paraît que dans deux chapitres. C'est 
le prêtre, Tabbé Bridoux. Par son dévoûment aux 
humbles, à tous, par cette philosophie qu'il a tirée 
de l'Evangile, par la simplicité et en même temps 
la grandeur de son caractère, il peut prendre rang 
dans la première catégorie; mais il mérite une place 
à part. C'est un vrai prêtre, et non un de ces per- 
sonnages bâti de toutes pièces par un auteur selon 
ses lectures et des idées préventives. 11 enseigne, 
laissant couler des vérités de ses lèvres, sans vou- 
loir convaincre; il croit posséder la vérité éternelle, 
et il la dit simplement. Il est placé là comme une 
protestation contre cet Or devant qui tous s'incli- 
nent, contre cette force sociale qui perd tant 
d'âmes, et des meilleures. 

Cette trilogie, le Mandarin, est incomparable. 
Elle est écrite de trois manières différentes, quoique 
se fondant dans une unité ; ou plutôt, chacune de 
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ces manières donne sa note à un livre. Dans le pre- 
mier livre, Marquisette, les amoureux des choses 
douces, sensuelles, des caresses de la phrase, trouve- 
ront leur compte plus que dans les deux autres . 
Dans le second livre, — Un Maître^ plus sérieux, où 
la phrase sans ornement, très savante, ne dit que 
ce qu'elle veut dire, — on est intéressé par le manie- 
ment des personnages, Tétude vraie et poussée du 
milieu judiciaire. Quant au troisième livre, c'est, 
nous le répétoas, la tragédie humaine dans toute sa 
force ; ou plutôt, pour étendre le sujet, c'est le 
drame humain, multiple, traversé pourtant de 
quelques sourires — larmes et sourires, c'est la vie. 
— Il est d'une épouvante — d'ailleurs il s'intitule : 
VÉpouvante — à donner le vertige. 

Le roman contient encore une partie mystérieuse. 
Nous en avons parlé au cours de cette étude. Cette pa r- 
tie ose franchir le seuil du connu pour explorer Tin- 
connu. Ily a certes, et l'auteur, — les mots faisant dé- 
faut pour l'expliquer, — le laisse à deviner, une corré- 
lation entre l'amour de Renée et cet inconnu. Amour 
sans vulgarité, qui se grandit surtout par cet étrange 
et impénétrable mystère dans lequel il plonge, La 
langue est impuissante à rendre les effets qui sont 
de l'au-delà, hors de la nature. Pourtant Félicien 
Champsaur, avec des subtilités de phrases, est par- 
venu à nous faire penser, à jeter quelque trouble 
dans notre âme, et à nous dire : « Là, il y a quelque 
chose ; c'est le domaine de l'inconnaissable. Pour 
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beaucoup , nous aimons ici-bas parce que nous 
sommes aussi autre part. » 

Mais en louant seulement la forme de cette œuvre, 
on resterait encore au-dessous de la vérité. Ce livre 
fournit matière à des pensées qui nous touchent de 
près, nous environnent tous les jours, de ces pen- 
sées qui sont dans Tair du temps et que personne, 
par prudence, n'ose amener à la grande lumière du 
jour. 

Félicien Champsaur a osé les envisager en face, lui 
(et avec quel art, quelle subtilité, quelle éloquence, 
quelle coloration 1). Bien des livres ont été écrits sur 
la question sociale ; outre qu'il n'y a pas de question 
sociale, mais plusieurs questions sociales, aucune 
œuvre n'avait encore traité comme celle-ci, sous 
une attrayante forme littéraire, les éternels pro- 
blèmes qui agiteront les hommes tant qu'il y aura 
une société organisée. 

Le siècle se termine, et il fallait une œuvre qui 
en résumât, pour ainsi dire, la portée sociale. 

Cependant, on doit mettre en garde contre les 
idées qui sont exposées dans ce livre, le Mandarin ^ 
un livre d'autant plus dangereux qu'il a la séduction 
de la forme, non ceux qui pensent, qui savent réflé- 
chir et se former une opinion, mais ceux qui, éternels 
moutons de Panurge, se précipitent pour passer où 
quelqu'un a passé. Un livre n'est ni bon ni mau- 
vais, ni moral ai immoral ; il est semblable au 
poison : inoffensif pour qui sait s'en servir, mortel 
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pour d'autres. Cet ouvrage, malheureusement, n'en- 
gendrera -t-il pas une génération de petits Barsac ? 
Ils nuiront pas aux crimes comme leur héros, n'étant 
pas organisés cérébralement comme lui, et c'est heu- 
reux; puis, parce qu'il y a la loi et les gendarmes. 
Mais ils prêcheront les théories « barsaciennes ». 
Ils seront des lutteurs pour le « combat de la vie ». 
Cherchant alors une autre occupation à leur esprit 
imitateur, ils la trouveront dans d'autres moyens, 
dans ces moyens que le Code n'atteint pas, aussi 
criminels que les autres, peut-être d'autant plus 
coupables qu'ils sont plus lâches. 

Pourtant ce livre est un bon livre, en ce sens qu'il 
nous montre ce que peut produire dans un cerveau 
d'homme l'image reflétée de l'organisation de la 
société. Emerson dit quelque part : a La société est 
partout en conspiration contre la virilité de ses 
membres. La vertu qu'elle demande avant tout, 
c'est la conformité. La confiance en soi est son aver- 
sion. Elle n'aime pas les réalités et les créatures, 
mais les usages et les coutumes. » La société est 
évidemment bâtie sur des mensonges. Ce sont jus- 
tement ces usages et ces coutumes que Barsac trouve 
en désaccord avec la vérité, les choses naturelles. 
Un être comme lui, moins puissant, moins pétri en 
force par la nature, est un être perdu, que tout écra- 
sera, et qui sûrement ira à la mort, aux pires aven- 
tures. La morale ici doit être absente, on Ta dit 
plus haut. Les théories de Barsac, prises d'une vue 
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sur la société, sont peut-être justes, mais ses actioft^ 
ne le sont plus. Il aurait raison en bien des cas, s'il 
était un réformateur sincère et désintéressé. Â trop 
vouloir être Thomme de ses théories, il en arrive à 
rinjusiice, à un formidable égoïsme qui le porte à 
ne plus reconnaître que lui. 

Barsac, dans ses paroles et jusque dans ses actes, 
représente bien une partie de la société contempo- 
raine, cette partie sceptique où Von croit savoir, où 
Ton se figure posséder une philosophie, laquelle est 
fondée sur un positivisme trop pratique de la vie 
ou sur des idées scientifiques sans valeur. A cela 
viennent se joindre les deux vices horribles de cette 
fin de siècle : TEnvie et TEgoïsme. Tandis que les 
sages doutent, ne se prononcent pas absolument, 
Barsac, lui^ affirme. Deux choses lui manquent, qui 
l'auraient retenu dans ses actions : le sentiment de 
la justice et la philosophie du renoncement. Il n'a 
ni justice ni philosophie. Il est comme beaucoup, 
qui se targuent de voir le monde comme il est, mais 
qui, par précaution, frappent même avant d'avoir 
été frappés. Comme ils ont besoin d'une approba- 
tion, ils la demandent à la science et ils appliquent 
à la vie les théories de Darwin sans parfois les con- 
naître. Ils sont aussi ceux-là les combattants du 
combat de la vie, mais ne comprennent pas que ce 
qui est vrai dans la série animale, où les espèces 
sont incomplètes, devient faux dans la série hu* 
maine. 
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En résumé, livre plein de vérités, de choses vues. 
Il prouve que les Français, qui n'ont pas la tête 
épique, Vont au moins littéraire. L'épopée est égalée 
par un roman. L'histoire qui n'est pas toujours la 
vérité est supplantée par une œuvre qui sort de la 
réalité, et peut être placée à côté des plus beaux 
livres de la comédie humaine. Il montre bien com- 
ment se forme la puissance des Napoléon, des Bis- 
marck, qui arrivent à mener les hommes, à les gou- 
verner, à leur donner des lois, parce qu'ils les 
méprisent. Oui, ils méprisent le troupeau humain, 
quitte à le flatter à certains moments. Ils jugent la 
société mauvaise, et ils essaient de la réformer, mais 
à leur profit. Barsac ne se réclame-t-il pas souvent 
de Napoléon pour s'innocenter ? Mais Barsac, 
comme Napoléon, est dans son tort en ne faisant 
point cas de la vie d'autrui. Et puis il méprise trop 
les hommes. Il n'a pas de dédain pour ses sem- 
blables, ce qui pourrait être une force ; non, il les 
méprise : en cela il est encore le représentant d'une 
foule d'envieux qui lui ressemblent, lesquels croient 
se hausser par le mépris, tandis que l'envie est un 
aveu d'infériorité. Démontrez pourtant à Barsac 
qu'il y a des choses respectables, il sera tout acquis 
à ces choses respectables, parce qu'elles sont respec- 
tées. Car l'auteur le laisse supposer à la fin de son 
livre, s'il ne le dit pas : après avoir voulu tout 
changer dans la société quand il n'était rien, pauvre, 
devenu riche, célèbre, Barsac retient certaines idées 






— 25 — 

sociales, comme celles du pouvoir, de la domina- 
tion, idées qu'il ne devrait pas réserver s'il restait 
fidèle à ses théories. Mais quel révolté, après la vic- 
toire, reste fidèle à la révolte ? 



Après celte œuvre, le Mandarin y où Félicien 
Champsaur a posé des jalons pour la philosophie de 
demain, voici un petit bijou. Pierrot et sa con- 
science, car il y a plusieurs formes de talent chez 
Félicien Champsaur. Amoureux de la comédie ita- 
lienne, ou plutôt, de ses personnages, s'il regarde 
la vie comme elle est, il se réfugie aussi dans le 
rêve. Son besoin d'échapper à la réalité le fait eni- 
visager le monde d'après des types. L'homme pour 
lui est Pierrot, Un Pierrot cousin de celui de Wil- 
leste, c'est-à-dire, un être qui pleure, rit, qui vit, 
agit comme nous tous. Plus de ces personnages réels 
comme Barsac, Renée, etc., mais l'homme avec un 
grain d'enfantillage^ quelques parties de fantaisie. 

Aussi, après cette œuvre longue donnant une syn- 
thèse de la vie, le Mandarin, il nous offre aujour- 
d'hui un livre tout différent, court : Pierrot et sa 
conscience. Ici la forme recouvre une idée qui n'est 
pas nouvelle sans doute — d'ailleurs, rien de nou- 
veau sous le soleil, Salomon le remarquait déjà de 
son temps — mais très originalement personnelle. 
La dualité qui existe en nous est saisie dans ses ca- 
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ractères essentiels. D'une part, notre moi qui pense, 
agit ; de l'autre, la conscience qui réclame, juge, qui 
aime mieux l'homme que celui-ci ne s'aime lui- 
même. La conscience abhorre les fantaisies, les 
vices, les passions de Fhomme. La conscience, c'est 
la partie saine de Tâme, dont Içs vices et les passions 
sont les maladies. 

Un homme, vous, moi, — mais c'est Pierrot, pour 
l'auteur, — s'éveille, se soulève dans son cercueil, 
au cimetière Montmartre. Il s'éveille, entend les 
bruits du dehors, la rumeur de la vie ; il perçoit la 
nature, comme dans uil rêve, il sent les brises de 
l'avril, du printemps qui commence à s'ouvrir, et 
même l'air subtil et tiède pénètre à travers les 
planches de sa bière. Alors, revenu à la vie, 
Pierrot, l'homme, se lève, — tout blanc, — et sa 
conscience avec lui, — toute noire. 

Pierrot, suivi de sa conscience, sort du caveau 
funéraire où il dormait, et ils se rendent au bal de 
l'Opéra, un des endroits où la femme est à vendre, 
la femme qui offre tout moyennant que vous ayez 
finances — la femme, non, mais la créature pour 
qui, de nos jours, le métier de courtisane est 
l'Ennui, celle qui rit, mais dont le rire sonne faux. 

Au bal de l'Opéra, Pierrot et sa conscience vont 
donc retrouver leur jeunesse, tout ce qu'ils aiment : 
la vie, la joie, l'amour. Et c'est l'Ennui lugùblre qui 
leur apparaît planant au-dessus du tourbillon de 
tout ce monde bariolé. Ah I où sont les beaux jours 
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d'antan, les nuits où Ton s'amusait, les nuits dorées 
sans souci du lendemain ? Gavarni a donc menti, et 
d'autres ? Aujourd'hui TOpéra n'est plus un lieu de 
plaisir ; un soir de carnaval, c'est le « lamento» de la 
mort. Cherchez, parmi tous ceux qui sont là, un 
vrai vivant, un être sans préoccupation, tout à la 
joie de vivre l'instant heureux où il existe ! Non, 
tous et toutes songent à l'Argent, à cette force so- 
ciale qui a détrôné tous les dieux. Ce banquier n'a 
pas Tair de s'amuser du tout : je crois bien, il pense 
à son échéance de fin de mois et comment il la trou^ 
vera ; cette femme, sous le domino, cherche une 
poignée de louis pour demain, et ainsi tous les soirs. 
Il n*y a plus d'heureux, au moins au bal de l'Opéra. 
Il est vrai, y en eût-il jamais ? 

Et tout manque à Pierrot. Il ne retrouve rien de 
ce qu'il aimait. Le monde a changé. Alors pour- 
quoi rester sur cette terre ? Le tombeau pe vaut-il 
pas mieux, sa conscience couchée avec lui ? Il va s'en 
retourner d'où il est venu quand il fait soudain la 
rencontre d'une femme qui n'est pas comme les 
autres, ou du moins, qui lui semble telle. C'est 
l'Illusion, celle après qui court l'homme. Et Pier- 
rot veut l'étreindre. Il lui offre le bras, l'emmène 
dans un cabinet particulier, et la conscience, muette 
et lâche, derrière, suit, portant la traîne de robe 
de l'Illusion. 

Et cette femme, l'Illusion, elle veut tout : la force 
physique, l'intelligence, l'âme, et jusqu'à la con- 
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science. Elle demande à Pierrot : « Sacrifierais-tu 
ta conscience pour moi ? » Et Pierrot sacrifie sa 
conscience. 

Maintenant Pierrot, le marché conclu, va con- 
naître la femme. Elle commence à se déshabiller. 
La possession tue le désir, -~ et la conscience de 
Pierrot, qui a poussé tout à l'heure un sanglot quand 
elle a été sacrifiée, rit silencieusement. 

Quand l'inconnue eut fini de se déshabiller^ 
« quand elle fut toute nue, il n'y avait plus rien ». 
Le rêve s'était fondu devant la réalité. Et Pierrot 
reste seul avec sa conscience. Il pleure et sa con- 
science lui dit doucement : « Le désir vaut mieux que 
tout. Qu'est-ce que cela fait, le reste ? Tu n'es point 
dupe, puisque tu Tas désirée assez pour me trahir. >> 
Ils reviennent tous deux, Pierrot et sa conscience, 
se recoucher sous le linceul mortuaire, et celle-ci 
dit à l'autre : « Nous n'avons trouvé qu'une femme 
qui réalisât le rêve, et, comme tout idéal, nous 
n'avons pu Fétreindre. Nous aurions mieux fait, 
compagnon, de ne pas vouloir l'impossible, et, 
comptant parmi les morts, de rester chez nous. » 

Outre l'idée si originalement rajeunie, ce livre 
vaut surtout par le style, l'extraordinaire couleur 
dépensée. Souvent Félicien Champsaur peint, donne 
la sensation en quelques lignes. Ainsi ce renouveau 
du printemps : « Les roses incertaines, des lilas in- 
saisissables, les violettes de rêve sentaient bon; un 
avril mystérieux soufflait de très tièdes et enivrantes 
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brises ; les faunes couraient, chantaient, cherchaient 
le baiser, sifflaient, phalliques, et les faunesses chu- 
chotaient dans Tombre de bois au feuillage vert 
tendre, dans les bois imprécis, tels que des songes. 
Les vagues déferlaient doucement avec une plainte 
quasi sensuelle ; sur les plages, les sirènes voilées 
dans la gaze fluide de Fonde, dans les formes inces- 
samment fuyantes de Teau, appelaient. » 

Félicien Ghampsaur est donc coloriste, quelque- 
fois trop, et c'est son défaut, si c^est un défaut. Il 
faudrait, parfois, pour le lire des lunettes teintées. 
Regardez. Voulant donner une idée de la cohue à 
rOpéra, il écrit : 

« Au-dessus de cette foule violette, indigo, noire, 
verte, jaune, orangée, rouge, en gamme chatoyante ; 

— au-dessus des plumes de toutes .les couleurs, des 
tricornes, des dominos de lustrine, flottants ou col- 
lants, des toques, des sombreros, des tuyaux de 
poêle ; — au-dessus des femmes en chasseresses, avec 
Tare et le carquois, des reîtres, des merveilleuses 
du Directoire, des chiffonniers en seigneurs du 
temps de Louis XIV ou du gentil siècle, des Mata- 
more, des Scapin, des Mascarille, des bergères (qui 
ont souvent vu le loup), des Eves qui tentent tou- 
jours avec des pommes gardées du paradis perdu ; 

— au-dessus des bedeaux, des estudiantinos, avec 
leurs guitares et leurs cuillères, des eunuques, des 
habits noirs, des pierrots, des pierrettes, des petites 
cigales, — patronne des poètes, sainte Cigale^ prieif 
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pour nous ; — au-dessus des arlequins, avec leurs 
battes, des arlequines, des clownesses, jambes fu- 

* 

selées, croupes ciselées, des Lulus, des polichinelles, 
avec leurs bosses, des clodoches, des colombines, 
des débardeurs, des toreros, des Robert-Macaire et 
des Bertrand^ des alguazils, des grues en bébés, des 
muscadines, des rigolboches ; — au-dessus des mas- 
ques payés et de mille habits noirs s'embêtant là 
aussi bien qu'ailleurs ; — au-dessus des bâillements, 
des gausseries, des rires, du bacchanal, du sabbat et 
du chahut épileptiques, des pieds et des mollets en 
Tair, et, dans Todeur, encore légère, des goussets 
humides ; — au-dessus des cabrioles et des sauteries 
disloquées, 

« Olivier, le poète des Roses, des vagues ensor- 
celantes au tumulte éternel, des vagues bleues où 
serpente Témeraude des varechs, le poète des faunes 
qui appellent dans les halliers, conduisant la déca- 
dence du carnaval, la tête tournée à droite, le vi- 
sage rêveur et paisible,, chevelure frisée et comme 
poudrée, moustache féline, les yeux mélancoliques 
semblant fixer une folie imaginaire (qui, sur le re- 
bord d'une loge d'avant-scène semblable à un céno- 
taphe, expirait sans doute, renversée, et secouait 
encore une fois ses grelots), 

« Métra, le musicien des Roses ^ des roses roses, 
des roses blanches, — des roses, 

« Et des sveltes femmes, lui, ou son apparence, 
son souvenir revenu, profilait, l'archet à la main, 
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derrière son pupitre, sa haute silhouette élégante 
— et faisait s'envoler, des violons et des cuivres, 
« la poésie mélodieuse ». 

Le tableau est fait, en une seule phrase, extraor- 
dinairement conduite, il n'y a plus à y retoucher. 
Cela a été vu, saisi, et rythmé. 






Félicien Champsaur, après ces œuvres durables, 
Dinah Samuel^ V Amant des Danseuses ^ — dans cette 
synthèse neuve, à la marque d'aujourd'hui, le Man^ 
darin, avec ses trois livres : Marqiiisette, Un Maître^ 
VÉpouvantej donne, installé définitivement au pu- 
pitre balzacien, toute Torchestration de la comédie 
humaine des vingt dernières années de ce siècle. 

Il a voulu se distraire, semble-t-il, en ciselant 
cette prestigieuse améthyste : Pierrot et sa Cons^ 
cience. 



(Etude extraite de la revue : la Plume.) 



